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ПРОЗА «НиР»

Твердить: «Как Вы нас понимали!» –
И сокрушаться каждый раз,
Что так рассеянно внимали

Любви Христовой через Вас.
прот. Анатолий Трохин

Ты не смеешь, боишься определить для себя, что есть 
то прекрасное, бывшее в твоей жизни, как теперь дума-
ется, совершенно незаслуженно. Самый безусловный 
и горький ответ – это прошлое, блекло застывшее в зыб-
ком, стремительно тающем и тут же сгущающемся вновь 
монохромном тумане тянущейся жизни, но оставившее 
после себя тончайший солнечный шлейф из голосов 
и улыбок. Второй ответ – настоящее. Настоящее, потому 
что ты продолжаешь жить с этим в сердце, и это не даёт 
упасть на грязное дно, подпитывает внутренние силы 
и делает веру в Вечность простой и тихой, как робко-хру-
стальное предрассветное безмолвие.

Ты помнишь то странное начало. Зима – похожая на дру-
гие, с тягучими, как нуга, долгими бархатно-чернильными 

вечерами, с электрическим светом уличных фонарей, с ис-
кристым снежным бисером сугробов и бурой водянистой 
кашей на городских дорогах. Ты стоишь в сумраке По-
кровского придела, наполненного людьми, которых зна-
ешь с детства, сосредоточенных, неподвижных, словно бы 
глядящих вглубь себя. Из арки сюда, в эту темноту, льётся 
торжественный, истинно золотой свет, и стройно взмыва-
ющие ввысь голоса, и ещё что-то, заставляющее напуган-
ное сердце замирать от величественной необъемлемости 
идущей службы. Но всё это беспощадно вытесняет суетное 
беспокойство, тяжким валуном провалившееся в грудь, 
скомкавшее мысли в колючую встревоженную неразбери-
ху. Два аналоя, к которым, сменяясь раз в неопределённый 
промежуток времени, подходят люди с опущенными го-
ловами, теребящие напряжёнными пальцами исписанный 
листок или рукав, или напротив – холодно-невозмутимые. 
И тех двоих, кто недвижно принимает приходящих, ты 
тоже знаешь бесконечно долго для своих десяти лет.

Первый, к которому и нужно идти, чтобы расска-
зать о своём непослушании родителям и тайноядении, 

О любвиО любви

Конкурс «Лето Господне» имени И. С. Шмелёва – начинание поистине дерзновенное, длящееся вот 
уже девять лет подряд. Благословением Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Кирилла 
конкурс – почти ровесник Патриаршей литературной премии (не зря его иногда в шутку называют 
«Детской Патриаршей», или «Патриаршей для детей», и в подобной шутке – лишь доля смешного).
Наши дети… Их работы уже находили приют на страницах «Науки и Религии», и, глядя со стороны, 
многие родители и педагоги не решаются побуждать юных словесников к письму – «слишком высо-
кий уровень, у нас просто так не получится».
Возможно, данная работа – Наталии Жуковой, лауреата IX конкурсного сезона в старшей возраст-
ной группе (10–11 классы), укрепит подобные страхи, но опубликовать её, пронизанную интонаци-
ями русской классической прозы, стоит как вызов тем, кто захочет превзойти эту работу, встать 
в мысленном ряду рядом с нею.
Это совсем простой рассказ, о девочке и священнике, рядом с которым становится легко. 
Мне, главному редактору конкурса «Лето Господне», кажется, что ради таких рассказов современ-
ная проза и живёт.

Сергей АРУТЮНОВ

Наталия ЖУКОВА
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видится тебе старым, как тот корявый иссохший вяз 
над рекой, который ты видишь каждое лето в деревне. 
Ты знаешь, что к нему всегда выстраивается очередь, 
длинная и медленная, потому что батюшка своим груз-
ным землистым голосом долго-долго говорит что-то 
каждому стоящему перед ним человеку, и неважно, 
знаком он с ним несколько десятков лет или пятнад-
цать минут. Ты знаешь, что и в этот раз батюшка, как 
и всегда, будет ворчать на тебя, и совершенно не хо-
чешь слушать то же, что днём тебе выговаривала мама. 
Не хочешь, и всё тут!

Второй же никому ничего не отвечает, только выслу-
шивает грехи, кивает и тихо спрашивает имя. Его ты тоже 
знаешь, но побаиваешься: в жизни он всегда весёлый, 
с улыбкой на лице, с добрым словом для каждой встречи. 
Для тебя это странно и подозрительно. Но сейчас, взве-
сив все свои страхи в самый последний раз, на трясущих-
ся ногах преодолеваешь расстояние до исповедального 
аналоя, очертания которого растушёваны пастельно-при-
глушённым полумраком. Справа тихими ясными огонь-
ками сгорают тонкие свечи, роняя восковые слёзы на по-
золоченные подсвечники. Глаза Спасителя напротив тебя 
строго-печальны и полны неизъяснимой живой теплоты. 
Ты, боясь начать, стараешься набрать побольше воздуха 
и заранее готовишься к возможному выговору. Глаза под-
нять, конечно же, не решаешься.

Но вдруг всё каким-то дивным образом преображает-
ся: напряжённая тревога вылетает из тебя, словно воздух 
из стремительно сдувшегося шарика, полутьма, окружаю-
щая тебя, будто бы теплеет в неуловимых своих оттенках, 
и ты, услышав нежданное, но такое, оказывается, важное 
приветствие, смотришь уже иначе, без испуга и недове-
рия. Тебя не осуждают. Тебя слушают. Тебя понимают. 
И твои слова, догоняя друг друга, сталкиваясь и перепры-
гивая, складываются в предложения, говоримые свободно 
и до странности легко.

Служба закончилась. Ты, держа маму за руку, выхо-
дишь в глубокий зимний вечер. На туи, смиренно воз-
носящие засахаренную хвою к бездонному куполу неба, 
ты смотришь с упоённым восторгом. Блестят и переми-
гиваются кристаллики-звёзды. Морозный воздух свежо 
и чисто пахнет арбузом, пощипывает за раскрасневшие-
ся нос и щёки, а ты выпускаешь изо рта облачка белого 
пара. У тебя в душе маленькая, незаметная ни для кого, 
но радостная весна. Ты не знаешь, как много или мало эта 
недолгая исповедь поменяет в твоей жизни, и не знаешь, 
что этим зимним вечером было положено начало самым 
ценным моментам твоего будущего.

***
И снова ночь, только уже не тихая и застывшая в се-

ребряно-кружевном сиянии снега и льда, а совсем иная – 
жаркая в своём безудержном, охватывающем сердце ки-
пучим трепетом ликовании, прохладная в сапфирном 
шёлке неба, в обнажённости изгибистых чёрных дере-
вьев, в струящейся беглости ветра, сотрясающаяся и зве-
нящая пронзительной вестью о воскресении Христа. Ты, 
повзрослевшая на год, в самой полной для своей души 
мере ощущаешь эту светлейшую и величайшую из радо-
стей, рассыпающуюся мурашками по коже и вталкиваю-
щую в грудь неведомое тебе доселе торжество. Ты, стоя 
у входа в храм вместе с остальными певчими, всем сво-
им взволнованным существом отзываешься на каждый 
стих, поемый батюшками, и вторишь, вторишь голосом 
восторженному пасхальному трезвону. А самая радост-
ная ночь в году захлёбывается пронзительным ликовани-
ем, пока ты обнажённым сердцем остро чувствуешь, что 
свершилось. И в одухотворённо-светлых лицах прихожан, 
и в переливчатом серебристом пении, и в торжественных 
возгласах, и в улыбках, и в блеске богослужения – Пасха 
была для тебя во всем, в каждой незначительной, каза-
лось бы, мелочи.

Это потом ты поймёшь, что такая искренность, такая 
чистота чувств, такое проживание каждого мгновения 
не останутся с тобой насовсем. Сердце черствеет, зады-
хается в путах страстей, не допускающих к тебе близко 
всю полноту главного. Проходят годы, и ты со стыдом 
признаёшься себе, что нет более того, что было в один-
надцать. «Христос Воскресе!» по-прежнему каждый год 
трепещет в прозрачном душистом воздухе, вздымают-
ся тающие завитки ладана, канон всё так же стремите-
лен и светозарен, самое Главное остается неизменным, 
а людские лица вытесняют друг друга или уходят насо-
всем.

Тебе необыкновенно волнительно в первый раз за всё 
время клиросного послушания читать канон: не устаёшь 
в каждую свободную секунду мысленно напомнить себе, 
какой у тебя припев, внутренне ты так и дрожишь, по-
тому что там, за твоей спиной, – целый храм прихожан, 
пришедших на праздничную всенощную, и так хочется 
донести до них всю невыразимую красоту величествен-
ных слов!.. Ты совершенно не помнишь себя в тот момент, 
не чувствуешь окружающих тебя певчих, знаешь лишь, 
что не смеешь недостойно прославить Господа – и веришь 
Ему, дающему тебе силы и крепость возносить Ему хва-
лу. Глубокое торжественно-громогласное пение слива-
ющихся воедино голосов белыми шёлковыми крыльями 

ПРОЗА «НиР»
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взлетает ввысь; бряцает кадило, стройно сияют свечи, 
и всё пронизано дивным благоуханно-тонким светом. Эти 
крылья простираются над всей землёй, серебрят лунным 
блеском водные глади, таинственно шепчутся с листьями 
в сонных рощах, незримо улыбаются в разливающихся 
каскадах лучей, дышат горними ароматами на бутоны 
и цветы, подгоняют нежный ветер, соединяя свою песнь 
с его – напоённой хрустальной росистой влагой, свеже-
стью облаков и тончайшими полутонами голосов челове-
ческих душ. Всё твоё существо заворожено этой скрытой 
мощью, властью слов и голоса над сердцем, и ты с трепе-
том надеешься, что сумеешь не разрушить выстроенные 
из ладанного дымно-серебристого ажура и необъятности 
великого смысла ступени, начинающие лестницу, веду-
щую в бесконечную высь.

Окончена служба. Потушены лампады, и лишь на од-
ном подсвечнике догорают, изливая восковые слёзы, 
несколько свеч. В тихом, будто бы смиренном тёплом 
сумраке двигаются редкие фигуры прихожан, приклады-
вающихся к иконам, а ты неподвижно стоишь, присло-
нившись к стене, и, как помнится, ждёшь кого-то из сво-
их. Из нижнего придела, что за твоей спиной, слышны 
разговоры, жужжание застёгиваемых молний, стук мно-
гочисленных шагов. А у тебя здесь, в этой живой тишине, 
мыслей нет никаких, лишь полное ощущение необычного 
спокойствия, охватившего взбудораженные маловерием 
ум и душу. С глухим знакомым звуком открывается се-
верная дверь алтаря, мелькает тёмная фигура – и через 
придел бодро идёт священник, уже не в праздничном об-
лачении, а в простом чёрном подряснике. Взгляды пере-
секаются, вы улыбаетесь друг другу, и ты идёшь под бла-
гословение. Большая тёплая рука крепко сжимает твои 
пальцы, и он произносит с неразгаданной тобою мягкой 
радостью: «Спасибо за чтение». Глаза добрые-добрые, 
улыбка под чёрными усами светлая и отечески тёплая. 
Ты, кажется, неловко улыбаешься в ответ и не понима-
ешь, что только что была произнесена самая большая 
и самая главная похвала в твоей жизни. Ты осознаешь это 
совсем не скоро, когда та краткая фраза так и останется 
особенной и не поддающейся сравнению с тем искренним 
и многословным, что будут говорить тебе другие люди 
на протяжении последующих лет.

***
Наступает лето, длина которому – годы. В этом лете 

каждый день щедро облит солнечным светом и расписан 
чистейшими и прозрачно-сочными красками, в калейдо-
скопе которых кружатся службы, разговоры и серьёзные, 

и лучащиеся шутками, встречи, расставания, курьёзы 
в приходской жизни, неурядицы, размышления… И са-
мое главное пускает и растягивает корни в твоём серд-
це – осознание, что эти люди, каждый из которых такой 
особенный, удивительный, неосознанно воспитывающий 
в тебе что-то своё, составляют твою семью, в которой ты 
растёшь не столько физически, сколько духовно, в кото-
рой ты постоянно учишься не математике и географии, 
но чему-то обыденно-житейскому, в которой твоя опора 
и твоё счастье.

В этом лете сосредоточена немыслимая концентрация 
лучших мгновений, каждая частичка которых обрамлена 
своим неповторимым цветастым шлейфом сотен перелив-
чатых осколков. Та предновогодняя поездка за шлемом 
советского танкиста для пополнения дьяконской кол-
лекции, в которой ты случайно приняла участие, хранит 
в себе бледный акварельно-прохладный свет солнца, па-
дающие с неба в вальяжном вальсе резные снежные хло-
пья и взволнованную суету спешащего города. В долгом 
разговоре у церковного домика с батюшкой, чьего глухого 
ворчливого голоса и цепляющего самую душу взгляда ты 
уже перестала бояться, помнишь легчайший звон лопа-
ющихся почек на влажных тёмных деревьях, пылающие 
золотом кресты на храме и шум тёплого весеннего ветра. 
Часто ты приезжаешь к службе в то же время, что и твой 
духовник, опираешься на его согнутую руку, и путь от ка-
литки до паперти вы проходите вместе, успевая обсудить 
какую-нибудь смешную глупость или даже поспорить 
на философскую тему. В Рождественский пост темнеет 
рано, зажигаются фонари и лампадки на могилах хра-
мового кладбища, на мутно-синем велюре неба теплятся 
жемчужными огоньками крошечные звёзды, а под нога-
ми поскрипывает хрусткий снежок – в диалоге больше 
задумчивого покойного молчания, чем слов; осенью, ко-
гда старая плакучая берёза в утреннем рассеянном свете 
переливается карамельным и медовым золотом листвы, 
полупрозрачные дымчато-молочные облака кисейными 
перьями почти цепляются за блестящие купола, а про-
хлада пахнет влажной землёй, сонной прелостью и ябло-
ками, разговор заходит о голубях и кошках, почему-то 
именно осенью постоянно бродящих по территории хра-
ма; в апреле и мае же, когда всё шелковисто шелестит 
молодой зеленью, когда распускаются пёстрые неуныва-
ющие цветы анютиных глазок и восторженно и напере-
бой шумят воробьи, беззаботные шутки и смех вылетают 
сами собой, сливаясь с неутомимо-улыбчивым солнцем, 
наполняющем собой мир. Ты помнишь ту беседу на дере-
вянной лавочке последним августом, необычно долгую, 
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после которой ты думаешь, что хорошо бы почаще вот так 
вот разговаривать обо всём и ни о чём. Лавочка эта сто-
яла и стоит под сосной, средь безмолвных умиротворён-
ных крестов, стройных тёмно-зелёных туй и кустов белой 
сирени, так свежо и умиротворённо пахнущей майскими 
вечерами.

А ещё из твоей памяти не сотрётся исповедь у батюш-
ки, к которому ты не ходила все последние годы. Июль. 
В открытые окна Покровского придела вползает сладкий 
густой вечер. Ты стоишь долго, почти ничего не говоря, 
потому что все твои скрываемые мысли и страхи тают, 
как кадильный дым, от бесконечно мудрых и попадающих 
в глубину душевных царапин слов. Напоследок твоя рука 
оказывается в сомкнутых шершавых ладонях, изрытых 
сеточкой морщин, а твоё сердце невольно содрогается.

«И помни, что у тебя всегда есть я».

***
Осень оказывается жестокой ко всем вам. Разумом 

всё понимаете, но вот как умолить сердце не разрываться 
на куски и не сочиться обжигающими горькими рыдани-
ями?..

Ты стоишь рядом с певчими, но ни единого звука выда-
вить из себя не можешь – словно голосу обрезали крылья. 

Сентябрьское воскресное утро сухое и ясное, с воздухом 
звенящим, словно хрусталь, и с пронзительной, почти 
невозможной кристальной голубизной неба. Стены храма 
блистают белизной. Деревья недвижны в своём пышном 
убранстве, горящем багряными, янтарными, бледно-зелё-
ными, огненно-золотыми красками, безмолвно и строго 
внимают протяжной глубокой печали, льющейся в «Веч-
ной памяти». Звенят цепи кадила, завиваются серебристо-
туманные струи дыма, прохладный ветер гладит по ще-
кам плачущих прихожан. Два букета душистых белых роз 
по бокам от креста. Стоишь и пытаешься осознать, что 
вот уже год прошёл. А через тридцать три дня – год для 
другого, лежащего неподалёку. Один – на Усекновение, 
второй – на Покров.

Один тонкий тёплый лучик падает тебе на лоб, и ис-
терзанное сердце пронзает робкая надежда общего со-
единения в том прекраснейшем Саду, где встречаются все 
тропинки, где будете совсем избавлены от печали и скор-
бей, которые сейчас способна приглушить лишь горячая 
в своей любви к ним, ушедшим от нас, молитва.

В этом скорбном и одновременно светлом, как торже-
ство Пасхи, порыве из души вырывается непростительно 
дерзкая мольба:

«Господи, сподоби свидеться у Тебя хоть на мгновение!..»
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